《紫苑鎮的漫遊者》

小時候玩Pokémon，通關後我並沒有急著退出遊戲。我開始漫無目的地升等級、在城市之間行走，逐一與每個 NPC 對話。明知他們只會重複那幾句台詞——「天氣真好」、「小心前面的野生寶可夢」——我依然固執地找遍每一個角落。

我尋找的不是答案，也不是任務，只是想待在那個虛擬的世界裡。直到某個瞬間，我突然明白：我留戀的不是遊戲本身，而是被遊戲需要的感覺。

這讓我想起卡夫卡筆下《審判》裡的 K 。讀到他四處奔走時，我總覺得他尋找的與其說是真相，不如說是這場審判本身。那感覺如此熟悉： 就像明知遊戲已通關，手指卻不肯按下退出鍵。K清楚這是一場沒有出口的遊戲吧？但他依然每天醒來，走進法院的迷宮。

也許，人在反抗囚籠時，正是在確認自己的存在。

有時我會想，我是不是也在尋找某種確鑿的確認？就像 K 需要那場審判，我需要那個遊戲——哪怕它已經結束，哪怕它根本不需要我。

最諷刺的是， K 並非不知道這一切是荒謬的。但他需要這份荒謬——因為有荒謬，至少證明還有一個世界在運作，即使這個世界不講道理。

就像通關後不肯關機的我。我並非不知道遊戲已經結束，只是還沒準備好回到那個沒有角色、沒有人需要我交代存在意義的世界。寬廣的自由令人窒息，而狹窄的遊戲反而讓人心安。

也許，人恐懼的從來不是被審判，而是再也無人審判他。卡夫卡筆下那句著名的結語：「像一隻狗!」——這不只是對他的羞辱，對我來說更像是一個揭示。

此刻我在遊戲裡紫苑鎮的幽靈塔漫無目的地打轉，就像 K 在法院的長廊裡徘徊。我們都不是在尋找出口，我們只是在消磨時間，好讓自己看起來不像是一個失去了座標的幽靈。

我沒有按下退出鍵。螢幕靜靜發亮。

沒有對戰，沒有任務，沒有期待的事情。

城市很空，風很輕，沒有誰在呼喚我。

我不知道，遊戲是否已經結束，也不知道，是否仍然輪到我行動。

我只知道——我還在場