《海水的顏色》

那天下午的沙灘很安靜。

風不算大，浪聲一下一下地推過來，又退回去。她靠在我肩上，沒有說話，手指在我手臂上輕輕畫圈，像是在確認某種溫柔的時光。

我沒有動。那一刻其實很好，好到有點過分。

好到我骨子裡的那個警報器，無聲地尖叫起來。肌肉下意識繃緊，呼吸變淺，像是有什麼災難正躲在這種完美的背後，蓄勢待發。

我盯著海面看了很久。顏色很深，偏藍。

但我記得上一次來，海不是這種藍。那次比較綠，像沒洗乾淨的玻璃，帶著點渾濁的青苔色。我忍不住在心裡反覆比對——光線、角度、天氣。是不是因為雲少？還是浪的方向不同？

念頭一個接一個冒出來，自動把眼前的風景拆解成數據，很快，很熟練。

這是我最擅長的遊戲：只要我還在分析，我就是安全的。

這套系統運作了很多年。在那個需要無時無刻觀察臉色、預測風暴何時降臨的童年裡，我學會了像雷達一樣掃描周圍的所有細節。那時候「思考」不是為了尋找真理，而是為了在情緒的巨浪打過來之前，先找個地方站穩。

習慣了隨時準備逃跑的人，是受不了平靜。

她動了一下，抬頭看我：「在想什麼？」

我愣了一秒。原來我的肉身留在沙灘，靈魂卻早已逃進了邏輯的防空洞。

「沒什麼。」我說。

這句話我講得很順，像是對這種「缺席」的一種熟練掩飾。

她沒有追問，只是又靠回來。重量落在我肩上，溫熱、真實，且毫無防備。

那一瞬間，我突然有某種想逃的衝動。

不是因為她不好，而是因為這種「什麼都不用做」的純粹，對我來說太過陌生。我習慣了要解決問題，習慣了要交換價值，卻唯獨不習慣被無條件地接納。

「你真的沒事嗎？」她又問了一次。

這次我沒有立刻回答。我花了幾秒，感受她的呼吸，感受自己的心跳。我沒有再追上那些念頭。我不知道這些叫不安還是焦慮，反正沒有被處理，也沒有離開。

但一股熟悉的重量忽然壓了下來——內疚像一隻手，掐住我的喉嚨，提醒我：現在轉身會有代價。

那感覺很舊，像小時候站在原地，等一場尚未落下的懲罰。

「我不知道。」我最後誠實地說，「好像有點不習慣。」

她笑了一下，伸手揉了揉我的頭，像在安撫一隻受驚的動物。那個動作感覺沒有要我解釋的意思。

我忽然覺得眼眶有點熱。那一刻，我沒有再想海水的顏色。

過了一會兒，念頭還是回來了。它們一向很有耐性，像沒被接聽的來電，在耳邊晃來晃去。

但我這次沒有急著去接。我只是坐著，讓心裡空出一塊地方，讓那種怕與累慢慢沉澱。

我不知道是內疚、是責任、還是接納。

海浪繼續一下一下地推過來，又退回去。

此刻我只知道，有些時候，海是藍的還是綠的，其實真的沒那麼重要。