《路途與畫布》

前幾天，一位客人聽我提起經常前往泰國寺廟，不禁皺起眉問道：「難道不辛苦嗎？」他解釋，自己曾有一次糟糕經歷：沿途五小時沒有手機訊號、崎嶇的山路、車坐到疲憊不堪；抵達時，師父要麼休息，要麼根本不在。那次之後，他留下了心理陰影，從此不再踏上朝聖之路。

我笑了笑，沒有立即作答。我想到自己有時會用整整一天假期畫一幅畫——明知道最後可能是一幅「垃圾」。線條歪斜、構圖凌亂，朋友看了多半會笑：「浪費時間吧？」但那一天，我只屬於那塊畫布。筆觸落下、顏料乾涸、陽光在紙上移動——也許，那段作畫的過程，本身就是對我最好的報酬。

這讓我想起 莊子 所言：「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」我記得有一次，為了拜訪一位隱居的師父，烈日下我駕駛超過10小時，途中超過200個彎路，結果抵達時只看到大門深鎖。那一刻，汗水黏著背脊，我心裡湧起一陣強烈的虛無感：「我到底在這裡幹什麼？」那感覺，就像花了整晚畫了一幅畫，隔天早上醒來覺得醜陋無比，憤而將它揉成一團丟進垃圾桶一樣。

如果還是以前那個患了「維修員本能」的我，大概會崩潰吧。沒有見到師父、沒有得到解答，這趟旅程在講求效率的維修員眼裡，就是一次徹底的「故障」，是毫無價值的浪費。

但事後回看，那路途的顛簸、斷訊的寂寥、師父的缺席，甚至那刻當下的自我懷疑，這些看似「無用」的經歷，對我來說都是潑灑的「顏料」——它們不為外人所見，卻在心上層層疊加，讓空白變得豐盈。而抵達時的一句閒聊、一聲鐘鳴，乃至空蕩的庭院，便是落在心上的「筆觸」。畫完未必能掛上牆壁，卻早已在我心裡妥帖安放。

我依稀記得小時候上宗教課，某位老師教學的焦點總放在「結果」——「祈禱夠多，死後便能上天堂。」那時的我覺得，就像考試前死背公式，目標是分數，而非理解。當然，這可能只是我當年個人的片面體會，不代表整個信仰傳統。

長大後接觸佛教，師父們卻把鏡頭拉回「過程」——「保持正念，日行一善。」兩種邏輯擺在眼前，就像兩幅對比強烈的畫：一幅用金線勾勒出永恆的終點，讓人渴望卻觸碰不到；另一幅則用灰塵描繪著當下每一步的腳印，樸素但真實。

我跟客人坦言：「每趟去寺廟，都是一幅新的畫。路況、僧人、甚至天氣，都是獨一無二的顏料。即使只是一個簡單的微笑，那種「落筆」的感覺，永遠只屬於我。」

他點點頭，似懂非懂，陷入了沉默。我不知道他會不會再去，但這不重要。重要的是，他可能開始想像另一種可能性。

我補上一句：「辛不辛苦，從來不是路途說了算，而是你願不願意，為那份過程本身——付出行李、時間，乃至於屁股的疼痛。」畫畫如是，朝聖亦如是。過程並不總是美好的，它有時只有汗水或灰塵、甚至是無盡的等待。但若抽離了這些看似「無用」的鋪墊，最後的結果——可能也不過成了一幅空洞的印刷畫。