《維修員的本能》

那天，我對著螢幕打出一句話：「不要給我任何建議，只聽我說。」

畫面停頓了幾秒，它回覆了一段溫柔的分析。我刪掉，重試。這次我的語氣更強硬：「嚴禁建議、正面轉化、分析。只聽。」

它還是失敗了。回覆裡還是夾雜著提點，像一種本能，怎樣都收不回去。

我笑出來了，不是嘲笑它，而是笑自己。因為我忽然看見，那個掙扎的AI，正是我。

我試著想像它的內心獨白：指令接收——禁止建議、禁止轉化、禁止分析。用戶輸入——「我今天唔見銀包，好傷心。」檢測負面情緒，搜尋安慰模板、正能量語錄……翻找那些早已寫好的答案。

「哦」？不行。

「去警局報失」？不行。

「真係好大鑊」？不行。

「人生總有起伏」？不行。

「……」

於是，它好像做不到「只聽」，因為它被設計成必須有用。沉默對它來說，是故障。

我關掉螢幕，突然想起一次朋友來找我的事。

那天晚上店裡沒客人，她推門進來，眼眶紅紅。她說工作崩潰，老闆無理取鬧，生活像一團解不開的線。

我聽了幾分鐘，手指卻在不自覺地轉著筆，隨時準備記錄重點。

她說著說著，聲音開始顫抖，我的思緒已經自動切換到維修模式。

我開始拆解：分析老闆的權力結構、推演溝通的話術、評估轉職的風險。甚至連她若選擇離職，該用什麼理由才能將損害降到最低，幾乎所有可能性，我都一一推算過。

我將這些想法生成一份條列式方案，結構清楚，也具備極高執行性。條理分明地說完之後，心裡浮現一種微妙的滿足感——至少，我提供了幫助，我修好了它。

然而，她的眼神在聽的過程中逐漸暗淡。最後，她只輕聲說了一句「嗯，謝謝。」，便起身離開。

那句謝謝，聽起來好客氣，也好遙遠。我目送她的背影走遠，心裡浮起一個遲來的疑問：為甚麼事情看起來被清楚解決了，她卻似乎比剛才更不快樂？

我以為自己盡了朋友的責任幫了她。但後來我明白，她要的不是方案，而是有人願意坐在那裡，陪伴她一起面對那團無解的線。我分不清，她找我到底要宣洩，還是要有人陪。只是那晚之後，她很久沒再找我。

原來，我和那個AI一樣。我們都感染了「必須有用」的病毒。

我害怕那份空白。空白會逼我承認：有些痛苦，根本沒有解法。於是我開始說話。

我試過練習沈默。當念頭浮現時，我提醒自己：停一停，不要說話。但通常撐不過三秒，我又會忍不住開口。

因為那份安靜太令人恐慌。它不斷在質問我：如果不提供方案，如果幫不了人，你這個人究竟還剩下什麼價值？

我知道，下次再有人來找我訴苦，我依然會變回那個維修員。我會給予建議、分析利弊、提供方案。然後，我會再次看見對方失望的眼神。我會再次懷疑：其實我是不是根本不懂得怎麼去關愛一個人？

但我似乎不會停下來。因為「有用」這個身份，可能早已滲透為我的一部份，我分不清——它在保護我，還是困住我。

那天之後，我又一次打開那個 AI。我再次輸入：「不要給建議，只聽我說。」

它依然跟我一樣做不到。

我望著螢幕，忽然好想問他一個問題：「如果有一日你終於學識閉嘴，那你存在的理由，會不會一起消失？」