《疲倦是一種看見》

有一日，店裡同時坐著一位警察和一個大學生客人。話題自然流向政治。

我遞水，說了幾句無關痛癢的話。表面在調解，心裡卻很清楚——我有立場，只是它早已碎成兩半，一半在左邊口袋，一半在右邊。拿出來，誰都傷不到，只會割傷自己。

回想2019 年，我做過一個實驗。開了兩個 Facebook 帳號，一個追蹤「黃營」的資訊，另一個只接收「藍營」的觀點。我以為自己像學者，最後才發現比較像分裂症患者。

早上登入黃帳號，我會跟著發怒。那些畫面、口號、撕裂，讓我覺得不認同就是背叛。晚上切到藍帳號，我又跟著另一種生氣。那些秩序、紀律、「大局為重」，讓我覺得早上的自己幼稚又危險。

我在飾演兩個憤怒的人，在螢幕兩端互相指控。最可怕的是，兩邊都講得通——都有事實，都有邏輯，也都有無法反駁的傷痛。

而我，一個普通人，沒有資格裁判歷史，卻被迫每天裁判誰對誰錯。每一次判決，只讓我更厭惡自己。

後來我停了。不是因為想通，而是因為太累。那種累不是身體的，是靈魂在兩個版本之間來回碾壓。我退出群組，取消關注所有吵鬧的專頁。

有人說這是逃避。我承認，我就是在逃——逃離那個不斷要求我歸邊、否則就定罪的戰場。

現在演算法下一直餵給我各類動物片。一隻貓跳不上沙發，一隻被黃瓜嚇到飛起。很好，這正是我能承受的世界。

今天店裡，警察和大學生爭論時，我忽然認出他們——他們就是當年螢幕兩端的我。那麼確信，那麼激昂，那麼相信自己掌握了唯一真相。而我坐在中間，只希望他們別打起來。

警察最後拍了拍大學生的肩，說：「年輕人，加油。」大學生沒有回頭，只是背對著他，微微點了點頭。陸續離去後，我關上門坐下來，像剛看完一本《雙城記》，卻記不住劇情。

我打開手機，又是一段貓片。一隻三色貓在紙箱裡打滾。我笑了，然後忽然明白一件事：我沒有變得更智慧，只是變得更疲倦。

而在這個時代，疲倦也許是一種「看見」。當你不再有力氣憤怒，才會發現——原來憤怒，本身就是一種特權。

而這個特權，是不是有一天也會變成罪責？我沒有答案。此時雨點打在玻璃上，模糊了窗外霓虹的顏色。

我永遠不會理解誰對誰錯。但我知道，當那隻三色貓終於鑽出紙箱時，我為牠鬆了一口氣。

螢幕黑了，燈關了，店裡終於只剩下窗外的雨聲。