《給那位喜歡叔本華的客人》

前幾日整理佛牌，忽然想起你。想起你上次問我：「為什麼人生總感覺是徒勞無意義的？」

當時我沒有即時作答。因為這個問題，我也問了自己二十年。曾經，我把叔本華、沙特的書塞滿床頭，以為那是解藥，後來才發現，這些文字有時更像一種「語言病毒」——它們給了我的悲觀一個極其華麗的藉口。

他們的文字感覺像一套隱形的木馬程式碼，潛入我的意識，改寫了我觀看世界的方式。記得有一段時間，我的大腦被安裝了「悲觀預設值」。朋友遲到，腦海自動響起「世界又在背叛我」；遭遇失戀，便認定「愛情不過是虛無的幻覺」；甚至一個平平無奇的早晨，都會自問「宇宙的冷漠又一次得到了證實」。最終將你的思維系統劫持為對世界的唯一預設反應。

那段時間，我的心智狀態，與陀思妥耶夫斯基《地下室手記》的主角何其相似。那位主角將每一個善意解讀成嘲笑，將每一個機會扭曲成陷阱，無休止地在內心自我虐待。我也曾一度活在這種內在的無窮對話中。甚至，我會像三島由紀夫《金閣寺》裡的溝口一樣，將快樂視為對自己哲學信念的背叛——彷彿承認自己開心，就是向「荒謬」妥協。

但在漫長的掙扎後，我慢慢開始明白：這些哲學家揭示的或許是世界的一種真相，但沉溺於診斷本身也是一種疾病。真正的問題在於，我們如何使用「語言」這把雙刃劍，來與它共存。加繆教導我，荒謬是無解的，但可以在荒謬中創造屬於自己的風格。叔本華雖然認定人生是受苦，但他最終用音樂和哲學，將痛苦轉化成一種美學的昇華。

我開始做一些很小、甚至有點幼稚的實驗。嘗試將語言作為解藥，不是為了與悲觀對抗，而是為了與它共舞。每天清晨，我會試著在腦海中模擬一些微小的「可能性」：今夜或許會下一場洗淨塵埃的雨；街角轉彎處或許有隻貓願意讓我輕撫牠的頭頂。讓自己記得：「未來，仍有值得期待的微光。」當「人生無意義」的念頭再次浮現，我會嘗試溫和地對自己說：「好，這只是一個想法。」我不壓抑，也不與之辯論，就讓它靜靜地飄過去——它只是舞台上的一團煙霧，絕非整個劇院。

我也試著將負面語言「轉碼」：將「我一無是處」改成「今日又過了一關，我的遊戲還沒結束」；將「一切都無意義」變成「我正在用荒謬的素材，排練一場屬於自己的人生劇本」。這些話語，並非自欺欺人。它們是給我的腦袋一個新的指令，為我的心智爭取到多一分的空間，去重新編寫劇本。

這不是強迫正能量，而是一種「劇本微調」。太宰治寫下《人間失格》，但他終究是用文字把自己的人生寫完了——這種「寫完」的動作，本身就是對虛無最優雅的反擊。

親愛的熟客，我並不要求你一定要開心，畢竟我們都知道世界是無解的。

我只是想分享：我們雖然無法改變劇本的荒謬，但我們仍然有權利決定台詞的語氣。當你下次覺得不配擁有快樂時，請在那份黑暗裡留一點「空白」。

人生或許沒有意義，但你的故事，值得由你自己寫下最後一頁。你說，對嗎？