《是守護，還是入場券？》

一天中午，我和熟客在茶餐廳食飯。黑松露炒蛋一上桌，那股濃郁得近乎侵略性的香氣，瞬間蓋過了整間舖的油煙味。

客人夾起一口，忽然玩味地笑說：「你知唔知，以前我哋喺廚房，黑松露係垃圾嚟㗎？冇人要，掉咗都唔心痛。」

我望著碟中那些不起眼的黑色碎屑，一時語塞。

原來「奢侈」好像不是物件的天生屬性，而是一場集體同意的幻覺。只要劇本寫得夠好，足以讓原本被遺棄的碎屑，重新命名為階級的神話。

人類似乎一直擅長這種編碼遊戲。龍蝦、鮑魚、黑松露，物理性質從未改變，改變的是我們如何定義「稀有」。尼采曾說：「價值不是被發現，而是被發明的。」那一刻我才領悟，這句話最高級的應用場景，不是哲學，而是市場。

這種符號遊戲，在名車、名錶、名袋，甚至佛牌圈子裡同樣通行，且更加隱晦。它們早已超越了實用或信仰；大眾追逐的，可能不只是加持，還有圈子的認同——成為一種「我屬於哪裡」的無聲宣言。

正當我在腦中批判這場虛榮遊戲時，我下意識低頭，看了看自己。

那天我穿了一件沒有 Logo 的深灰色羊毛衫，觸感細緻，剪裁極度收斂，意大利制，是近年盛行的所謂「靜奢風」。我心頭忽然一震——原來我並非局外人。我一邊研究這場戲，一邊卻乖乖交著會費。

我發現自己年紀愈大，愈反感那些鋪天蓋地的 Monogram，覺得那是赤裸而疲憊的炫耀。但另一方面我必須誠實地自省：我追求這種「極端低調」，難道真的是清高嗎？還是這不過是另一場更高級的劃界線遊戲——我不想被大眾看見，但我渴望被「對的人」認出。

這種心態，與那些嫌棄主流聖物，轉而追逐隱世高僧、搜羅極罕特別版的客人，本質上毫無二致。我們都在尋找一張更精緻、更稀缺的身份通行證。

作為經營者，我每天就站在這條裂縫之間。一邊是神聖的守護，一邊是市場的定價。當然，真正具備願力的聖物，自會在時間中沉澱光華；但我同樣清楚，市場從不等待神蹟，它只負責放大慾望。

每當我看著客人毫不猶豫地揮霍，接過那塊天價佛牌時，我總會感到一種沉重。那種沉重，不全是來自聖物的神聖，而是來自一種撕裂感：我遞出去的，究竟是一份守護，還是一張進入某個階層的門票？

我不知道如何解決這個矛盾。也許根本無法解決。我只能在每一次交易中，提醒自己：至少，要誠實。對客人誠實，對師父誠實，對自己誠實。

那天走出茶餐廳，黑松露的香氣早已散去。街上人流依舊，陽光依然刺眼。我摸了摸胸前佩戴的師父自身佛牌，感受著它安靜的重量。

那一刻我突然明白，問題或許從來不在於物件的價值，也不在於符號有無被看穿，而在於—— 當我已經意識到這是一場遊戲之後，那份毫無成本的清醒，是否只是為自己構築一層更精緻的幻覺。

而最大的問題是：我是否仍然選擇留在場內。