《缺席的告別》

由於經常往返泰國寺廟，近十年來，我開始頻繁地面對師父們的年老與圓寂。記得有一次，去到一間寺廟探訪某位師父，一位職員語帶悲傷地告知：師父已入院，命不久矣，或許只剩一個月的時間。職員建議我，若有心，可以去醫院探望，送師父最後一程。

那一刻，我被這個「一個月」的倒數時間猛然擊中，一陣無常的寒意掠過心頭，彷彿生命的倒數計時器已在心中啟動，忍不住反思：如果我的生命只剩下三十天，我會做什麼？

我從來不是那種對長壽有執念的人，心態上既不悲觀亦不樂觀；更沒有特別的物質慾望需要實現。或許，我會找家人朋友吃幾頓飯，餘下的日子，每日與貓咪嬉戲，看牠們在陽光下懶洋洋地伸懶腰，周遭只有牠們喉嚨裡細微的呼嚕聲，或在中午提筆揮毫作畫; 入夜靜靜翻閱一本書，感受文字的溫度，擁抱並享受這份平凡的親密。

然而，當我側身回望，才豁然察覺：我生命中的絕大部分時間，本來就在踐行著這些「有意義」的事情。當我停止對「意義」的刻意追求時，「存在本身」反而以最清晰、最純粹的樣貌迎面而來。

或者直至臨終一日，我仍能對自己的人生保持誠實：我一直相信「活在當下」，後悔是一種幻覺，在盡頭只剩下徹底的接受。我不像電影裡的主角需要宏大敘事，也無須刻意完成某張「遺願清單」。

「意義，在無意義中。」

思及此處，那份虛無感消散了。取而代之的是什麼？我說不清楚。也許是一種空白，也許是一種接受，也許是一種絕望，也許什麼都不是。

我突然想起師父曾經說過的話，想起那些在寺廟裡聽過無數次、當時覺得抽象難懂的教誨。現在才明白，原來那些話一直在等待這一刻：

「諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜。」

掙扎了幾天，我沒有去醫院探望師父。不是因為害怕，而是因為我突然明白——也許師父要教我的，已經在那個「一個月」的倒數中說完了。

後來我收到消息：師父圓寂了。我沒有太多悲傷，只是靜靜地想起他的笑容，想起那些在寺廟裡度過的平凡午後。陽光從樹隙落到石階上，貓咪蜷在柱邊睡覺。